C-123运输机又又又把橙剂洒向了越南的丛林

　　C-123运输机又又又把橙剂洒向了越南的丛林，那场毒雨的后劲竟然要再持续半个世纪。大家好，我是陕西教航模无人机的伪军迷黄老师！

　　1975年4月30日，美军第七舰队仓促撤离岘港。为给撤退直升机腾出甲板空间，63架完好的CH-47支奴干重型直升机被直接推进南中国海的波涛之中。这颇具象征性的一幕，揭开了美国留给越南的复杂“遗产”序幕——一场持续半个世纪，交织着死亡与生机、诅咒与馈赠的漫长消化过程。

　　把时间轴拉回到1962年，美军C-123运输机掠过芹苴市上空，开启了代号“牧场助手”的行动。十年间，7570万升橙剂如毒雨般倾泻，覆盖越南14%国土，相当于每个越南人分得12升含二噁英的致命毒药。这些化学物质渗透进土壤与水源，化作代际传递的噩梦。胡志明市郊福利院里，15万畸形儿童中许多人眼球突出如金鱼；当年在喷洒区嬉戏的儿童，四十年后成批罹患肝癌。即便到了2025年，橙剂仍在收割生命。300万直接接触者中，每月约2700人因相关癌症去世。岘港机场耗资1.1亿美元、历时六年才完成局部消毒；边和机场的污染根除工程预计要持续到2030年。美国化学公司虽在2023年向20万受害美军赔偿1.8亿美元，但当越南受害者陈素娥在巴黎法院起诉陶氏化学时，得到的却是“无权审判美国政府战争行为”的冰冷裁决。这场毒雨的后劲，足够越南再消化半个世纪。

　　更荒诞的是，战争遗产已融入日常生活。德国APOPO扫雷队训练冈比亚鼠在广治省嗅探TNT，效率比金属探测器高六倍，但每清理一公顷耗资4万美元——而越南需排爆的土地相当于4.6个北京市。2025财年，美国承诺的排雷预算被国会砍掉37%，越南人只得继续与炸弹同眠。在会安古城的酒吧里，威士忌斟在用炮弹壳改制的铜杯中；沙巴旅游区，游客花20美元就能用1972年产的子弹体验M16实弹射击。

　　美军撤离时的“慷慨”超乎想象。北越军需官范春泰回忆，西贡仓库里缴获的物资“罐头堆成山，够吃三年”，包括300辆M41坦克、430架休伊直升机、80万支M16步枪，足以武装五个集团军。这些军事垃圾成了战后穷困潦倒越南的第一根救命稻草。没有技术维修飞机？西贡新山一机场的美军空运中心被改造成民用机场，经二十年缝缝补补，最终升级为年吞吐量5000万人次的国际枢纽。最具戏剧性的是军火再利用：1980年两伊战争爆发，越南将缴获的F-5战机和响尾蛇导弹转售伊朗，换回4亿美元外汇。这些钢铁残骸，意外地为越南撬开了战后重建与经济转型的缝隙。

　　比物理创伤更隐秘的是数万混血儿的悲剧。美军撤离时，官方禁止士兵带走越南配偶及子女，约2.5万至4万名被称为“贝度”（意为“生命的尘埃”）的混血儿被遗弃。在血统观念深厚的越南社会，他们作为“敌人后代”遭受系统性歧视。即便80年代美国开放移民政策，这些混血儿多数只是“从一个地狱进入另一个地狱”。百老汇音乐剧《西贡小姐》中女主角绝望自尽的结局，正是这段历史的艺术映照。

　　2023年9月10日，拜登在河内宣布将美越关系升级为全面战略伙伴，安靠科技16亿美元封测厂、新思科技设计中心等半导体合作项目光鲜亮相。但次日《青年报》头版刊出橙剂受害者吴氏梅的抗议：“我的孩子需要解毒，不要芯片！”这道出了越南在接纳美国遗产时的矛盾处境。越南的应对策略堪称实用主义范本。2017年美国推出印太战略试图将其变成支点，越南却静悄悄启动南沙群岛填海工程，2024年新增岛礁35公顷，同时与中国商讨联合油气勘探。当美国媒体鼓动越南“反抗威权”时，越南官方选择缄默，既接收美国军援，又紧抓中国市场。这种“双轨策略”的精妙平衡，让这个曾饱受摧残的国家在巨头博弈中艰难拓出生路。

　　五十载光阴流逝，橙剂仍在土壤中渗出毒汁，未爆弹还在稻田下蛰伏，混血儿的故事渐被淡忘。越南消化着美国的战争遗产，也咀嚼着历史的苦涩启示：那些看似丰厚的“财产”，终究带着血色的利率。当拜登的芯片计划遭遇吴氏梅们的呐喊，这个国家仍在寻找解毒剂与未来之间的微妙平衡——而那场半个世纪前落下的毒雨，余威犹在。

　　这架机身硬朗、设计独特的运输机，是美军二战后装备的核心运输力量——C-123“供应者”（Provider）。它源自蔡斯飞机公司的XCG-20无动力滑翔机，最终由费尔柴尔德公司接手研发生产，凭借坚固性能和灵活适配性，在美军中服役数十年，还因越战中的特殊任务留下了深刻印记。

　　C-123的诞生充满转折。最初蔡斯公司以XCG-20滑翔机为基础，推出加装两具活塞发动机的XC-123和四具喷气发动机的XC-123A原型机，后者更成为美国第一架喷气运输机，最大速度达805公里/小时。但项目招标中，费尔柴尔德公司最终中标，接管后对原型机升级改造：换装更大功率的R-2800-99W发动机，将圆形垂尾改为方形，加装大型背鳍提升稳定性，最终定型为C-123B，1952年进入批量生产并成为所有改型的基础。

　　作为一款战术运输机，C-123B的核心参数十分亮眼：机长23.25米，翼展33.35米，机高10.38米，空重13563千克，最大起飞重量27240千克，搭载两台普-惠“旋风”发动机，最大飞行速度392千米/小时，最大航程2365千米，可搭载65名乘员。它不仅操纵性出色，还衍生出多个改型：C-123J在翼尖加装J-44涡喷发动机，适配北极运输；C-123K则在翼下加挂两具J85-GE-17喷射发动机荚舱，大幅提升运载量和短场起飞能力，部分还被改装为夜间特种作战飞机。

　　C-123的服役生涯极具故事性。1955年7月，它正式装备美国空军第309部队运输大队，凭借可靠性能迅速获得机组青睐。越战期间，它不仅承担战场投送和补给任务，部分机型还参与了橙剂喷洒。台湾空军也于1972年引进C-123K，经航空电子改进后具备一定电子对抗能力，1981年陆续退役。从滑翔机改装而来，到历经多次动力升级，C-123运输机以其独特的发展历程和多样的战术用途，成为二战后美军运输机体系中的重要一员，见证了那个时代军用航空的发展与变革。

　　二战期间，盟军与轴心国的空降部队均以突击滑翔机作为伞兵重装备与车辆的核心投送工具。1943年成立的大通飞机公司（Chase Aircraft Company，非光学巨头蔡司，也与大通银行无关联），专注为美军研发大型突击滑翔机，其首款产品是16座木帆布结构的XCG-14，1945年1月首飞，后续又推出24座的XCG-14A。

　　大通随后研发出XCG-18，它是世界首款全金属滑翔机，承载能力更强且回收率更高，1947年12月首飞并交付新成立的美国空军。1948年，美军认为突击滑翔机不再适用，遂将第五架XCG-18加装发动机，改造为YC-122A运输机；第二架原型机换用莱特R-1820-101发动机，成为YC-122B。美军曾订购9架YC-122C，但因取消小型运输机需求，项目终止。不过，一架退役YC-122的机身被用于建造希勒X-18垂直起降验证机。

　　大通设计的XCG-20是美国有史以来最大的滑翔机，也是军方最后一款战斗滑翔机，仅造两架机身且未作为滑翔机飞行。其中第一个机身借鉴YC-122经验，加装两台普惠R-2800-CB14活塞发动机，成为XC-123轻型运输机，1949年10月首飞。

　　C-123机身分机头（管状桁架式，覆轻质铝合金）、货舱与尾部（均为铝合金应力蒙皮半硬壳式）；主翼为悬臂式铝合金结构，副翼覆织物。因最初为滑翔机设计，机翼无法储油，燃料全部装在沿机翼底部延伸的发动机短舱内，每个短舱油箱容4371磅，C-123B的外部油箱容2646磅，总燃料容量14034磅；发动机机油系统含两个40加仑油箱。采用液压驱动可伸缩三轮车起落架，主轮为单轮（C-123B有点式制动器，C-123K用三对三金属防滑制动器），前起落架为双轮，各机轮组件均有油气减震支柱。货舱可载60名乘客、50副担架或24000磅（11000千克）货物。

　　核心参数：机长23.24米，翼展33.53米，机高10.39米，机翼面积113.6平方米；空重16042千克，最大起飞重量27216千克；搭载两台普惠R-2800-99W活塞发动机（单台2500马力），最高速度367公里/小时，巡航速度278公里/小时，失速速度153公里/小时；最大有效载荷航程1666公里，带辅助油箱的渡轮航程5280公里；实用升限6400米，海平面爬升率6.2米/秒，起飞跑道仅需356米。

　　XC-123因坚固可靠、能在简易短跑道运行，获美军认可，恰逢朝鲜战争，美军一次性订购300架。但大通无足够产能，1953年亨利·J·凯撒收购大通多数股份后，因价格丑闻转让生产权，最终由费尔柴尔德飞机公司接手生产。C-123用途广泛：美国空军运输部队率先列装；美国海岸警卫队用其执行搜救任务；空军“雷鸟”演示队曾用它运输地勤人员与设备；还通过军事援助计划出口多国。1963年11月，约翰·肯尼迪总统在得克萨斯州之行中，用C-123运送豪华轿车。

　　越南战争期间，美军改造UC-123B，加装MC-1“沙漏”喷雾罐系统，用于喷洒“橙剂”，驾驶舱周围增装装甲板。“橙剂”滥用给当地居民造成长期健康危害。美军改造NC-123K“永久测试”型号，配备前视红外系统、低照度电视、激光测距仪和集束炸弹分配器，在胡志明小道执行巡逻轰炸任务。1980年代初，美军现役C-123从预备役与国民警卫队退役，部分移交联邦航空管理局用于测试，部分移交农业部执行杂项任务，1990年代末这些飞机也全部退役。

　　XCG-20的第二个机身未装活塞发动机，1949年10月修改发动机短舱结构后，在美国空军支持下，加装两个双喷气吊舱（每个含两台通用电气J47-GE-11涡喷发动机），命名为XCG-20A，后改称XC-123A。其吊舱基于B-36D、B-47B/C轰炸机的吊舱设计，无空气调节百叶窗，垂直挂载于机翼下方。XC-123A 1951年4月21日首飞，是美国首架喷气式运输机，也是首架用吊舱式发动机的喷气运输机。但因其无法在简易短跑道运行，无速度优势且航程锐减，仅造一架测试机，未获订单。后来，大通继任者斯特鲁科夫飞机公司将其改造成带边界层控制的XC-123D，又重命名为“全机场”YC-134A。

　　并非所有货机最初都是无动力突击滑翔机。少数货机采用五种不同的发动机配置，包括活塞式、涡轮螺旋桨式、喷气式以及活塞/喷气混合式。但这正是费尔柴尔德C-123运输机有趣的一生中所发生的事情。这架飞机使用范围和国家都相当多，算相当成功，只是当面对C-130这样的对手才显得不那么成功。

　　C-123运输机的传奇始于其前身——Chase XCG-20滑翔机。20世纪40年代末，美国陆军航空队决定在其库存中添置一架体型更大、性能更强的突击滑翔机。由于在二战期间成功利用体型较小、布面覆盖的滑翔机将部队空运至战场，陆军航空队认为这种成功经验在未来的冲突中也能延续。于是，陆军航空队与蔡斯飞机公司签订了一份合同，由该公司设计和制造两架原型机进行评估——这两架原型机后来演变为C-123“提供者”运输机。这架飞机名为XCG-20，是迄今为止为此类用途建造的最大的滑翔机。它的翼展比早期的波音737还要大，并配备了一个30英尺长的货舱，后部有一个坡道，方便车辆自行装载。它或许是唯一一架配备专用辅助动力装置的滑翔机，为起落架和襟翼等机载系统提供动力。

　　然而，在XCG-20投入生产之前，军方认定不再需要突击滑翔机。或许正是预见到了这一发展趋势，蔡斯公司的工程师们颇具远见地设计了机翼，使其能够安装发动机。因此，随着XCG-20作为滑翔机的使命终结，其动力飞机的使命随之开启。

　　C-123的最终版本是活塞式运输机。它采用久经考验的普惠R-2800双黄蜂星型发动机，该发动机也曾用于道格拉斯DC-6、Chance-Vought F4U海盗式战斗机和共和P-47雷电战斗机等。20世纪50年代末，C-123仅生产了300多架。C-123最常见的发动机布局之一是采用两台基本活塞发动机。由美国空军和海岸警卫队以及各种外国军队操作的活塞动力C-123将继续在越南战争以及世界各地的其他冲突中服役。它拥有货运坡道，并能在短距离、未改进的简易机场起降，因此能够胜任多种任务，包括部队运输、医疗后送和特种作战支援。泰国皇家空军是最后一批定期使用C-123运输机的空军之一，该机于1995年退役。

　　20世纪70年代末80年代初，泰国政府曾探索将其C-123运输机从活塞发动机改装为涡轮螺旋桨发动机的可能性。这种改装将改善飞机的起飞和爬升性能，以及巡航速度和可靠性。在曼克罗飞机公司的帮助下，它监督在一架C-123上安装艾利森T-56涡轮螺旋桨发动机以供评估。虽然T-56发动机在洛克希德C-130“大力神”运输机、洛克希德L-188“伊莱克特拉”运输机和格鲁曼E-2“鹰眼”运输机等飞机上取得了巨大成功，但关于C-123运输机的性能和技术成就的数据却少之又少。据报道，由于预算限制，泰国政府的投资陷入停滞，而曼克罗公司也未能成功地将T-56发动机推广并销售给任何其他潜在客户。

　　为了增加推力和性能，许多C-123进行了改装，安装了涡轮喷气助推发动机，使用了多种喷气发动机类型，包括费尔柴尔德公司的J44（它也为瑞安火蜂目标无人机提供动力）和通用电气公司的J85（也用于塞斯纳A-37蜻蜓和诺斯罗普T-38塔龙）。可以看到额外的助推发动机安装在发动机下方的吊舱中。机翼下方的油箱更靠外，有助于解决燃油消耗增加的问题。助推发动机提供了多种好处。除了预期的起飞和爬升性能提升外，它们还使飞机的有效载荷增加了约30%。此外，辅助发动机的存在在主活塞发动机发生故障时提供了更大的安全裕度，这对于在恶劣地形和敌对区域飞行的机组人员来说无疑是利好。

　　该平台最引人注目的版本是Chase XC-123A。该机最初为XG-20滑翔机，装有四台成对安装的通用电气J47涡轮喷气发动机，类似于波音B-47同温层喷气机和康维尔B-36和平缔造者上的发动机。一个实验性发动机装置类似于小型化的B-52货运轰炸机，安装了四台成对的涡轮喷气发动机。虽然这些涡轮喷气发动机显著增强了推力，但它们所需的维护成本甚至比后来广泛使用的星形活塞发动机还要高得多。有消息称，J47的典型大修间隔时间约为225至625小时。

　　五十年过去，当最后一架C-123从西贡上空离去时，它留给越南的远不止是一堆废铁。橙剂仍在土壤中渗出毒汁，未爆弹还在稻田下蛰伏，混血儿的故事渐被淡忘。越南消化着美国的战争遗产，也咀嚼着历史的苦涩启示：那些看似丰厚的“财产”，终究带着血色的利率。当拜登的芯片计划遭遇吴氏梅们的呐喊，这个国家仍在寻找解毒剂与未来之间的微妙平衡——而那场半个世纪前落下的毒雨，余威犹在。

　　我是黄老师，如果喜欢我的内容可以一键三连支持一下我。有条件的朋友也可以赞赏黄老师块八毛的补贴一下家用。感谢各位朋友的喜欢和指正，我们下期见。

　　记者从国网天津市电力公司获悉，国网天津电科院日前牵头申报的国家标准《机器人 性能规范及其试验方法 第8部分：电动汽车充电机器人》正式启动编制。

　　女子花15元用无人洗车机洗车，把上百万的保时捷洗坏：多处车漆被刮，维修费一万多元，对方只肯承担1000元

　　2月6日报道，浙江杭州，卢女士花费15元通过无人洗车机洗车，上百万买来的保时捷被洗坏，维修费要一万多块钱，对方却只肯承担1000块钱。

　　近日，辽宁朝阳一网民在网络发布题为“西藏确诊一例，进藏需要14天医疗隔离，卓玛不建议现在进入西藏”的视频，并称“西藏将关闭所有的景区景点，不建议大家现在到西藏来”。

　　在今天进行的第35届国际乒联-亚乒联盟亚洲杯男单决赛中，王楚钦战胜日本选手张本智和，夺得冠军。这也是王楚钦继2025年后，再夺亚洲杯男单冠军。

　　天津警方通报天津市首例已满十四周岁不满十六周岁未成年人执行行政拘留的案件；李明（化名，15岁）被行拘、张军（化名，17岁）被刑拘

　　2月7日，天津市公安局微信公众号“平安天津”通报了天津市办理首例对已满十四周岁不满十六周岁未成年人执行行政拘留的案件。

　　兄弟俩从浙江自驾回安徽老家，看错导航到了江苏同名乡镇，两地相距300多公里

　　两人原本要从浙江台州回安徽阜阳阜南县的朱寨镇，结果看错导航，阴差阳错到了江苏徐州沛县的朱寨镇，两地相距300多公里。

　　来源：中国经济网 周五（2月6日），韩国加密货币交易所Bithumb误向用户发放了价值超过440亿美元（约合人民币3053亿元）的比特币，导致平台币价一度暴跌超17%。

　　吐槽飞机餐仅一根青菜配米饭引争议，女子回应；长龙航空：配餐根据飞机略有不同，但只有一根青菜的情况应该是不会的

　　2月7日，有媒体发布了一则视频，视频中女子打开飞机餐，看到只有米饭和一根青菜，配文“不敢睁开眼，希望是我的幻觉”……2月8日，话题“女子吐槽飞机餐仅一根青菜配米饭”登上微博热搜第1位，引发网友热议。

　　最近一段时间，黄金市场的走势让很多投资者看得心惊肉跳。价格上上下下、来回拉扯，不管是已经入场的，还是在旁边观望的，心态都被晃得七上八下。